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În legătură cu evenimentele din 30 iulie 1994

Numai cei obișnuiți cu regiunea Hamptons, din statul 
New York, au auzit ceva despre ceea ce s‑a petrecut pe 30 iu‑
lie 1994 la Orphea, orășel balnear cocoțat deasupra malului 
oceanului.

La Orphea, în seara aceea, debuta primul festival de 
teatru din istoria localității, iar manifestarea, de importanță 
națională, adunase un număr serios de spectatori. Încă de la 
finalul după‑amiezii, turiștii și populația orașului începuseră 
să se strângă pe strada principală pentru a asista la numeroa‑
sele festivități organizate de primărie. Cartierele rezidențiale 
se goliseră, astfel că păreau niște orașe‑fantomă: nu vedeai 
pe nimeni plimbându‑se pe trotuare, nu vedeai cupluri pe 
sub arcade, copii cu patine cu rotile pe stradă, nimeni prin 
grădini. Toată lumea era pe strada principală.

Pe la ora 20:00, în cartierul Penfield, acum pustiu, sin‑
gura urmă de viață era o mașină care străbătea încet străzile 
abandonate. De la volan, un bărbat scruta trotuarele, cu o pri‑
vire panicată. Nu se simțise niciodată atât de singur pe lume. 
Și nu se găsea nimeni care să‑l ajute. Nu mai știa ce să facă. 
Își căuta disperat soția: ieşise să alerge și nu se mai întorsese.

Samuel și Meghan Padalin făceau parte dintre acei 
puțini locuitori care hotărâseră să rămână acasă în prima 
seară a festivalului. Nu reușiseră să obțină locuri la spectaco‑
lul de deschidere, întrucât casa de bilete fusese luată cu asalt, 
și nu erau câtuși de puțin interesați de festivitățile populare 
de pe strada principală și de pe faleză. 
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Ca în fiecare zi, în jurul orei 18:30, Meghan ieşise să facă 
jogging. Cu excepția duminicii, când îi acorda corpului 
puțină odihnă, parcurgea același traseu circular în fiecare 
seară. Pleca de acasă şi urca pe strada Penfield până la Penfi‑
eld Crescent, care înconjura un părculeţ. Se oprea acolo pen‑
tru o serie de exerciții pe gazon — întotdeauna aceleași —, 
apoi se întorcea pe unde venise. Totul îi lua exact trei sfer‑
turi de ceas. Uneori cincizeci de minute, dacă își prelungea 
exercițiile. Niciodată mai mult.

La ora 19:30, lui Samuel Paladin i s‑a părut ciudat că 
soția lui nu se întorsese.

La ora 19:45, a început să se îngrijoreze.
La ora 20:00, se învârtea înnebunit prin living.
La ora 20:10, n‑a mai rezistat și‑a pornit cu maşina prin 

cartier. Cel mai logic i s‑a părut să străbată traseul pe care 
alerga de obicei Meghan. Ceea ce a și făcut.

A luat‑o pe strada Penfield și a urcat pe Penfield Crescent 
până a cotit la intersecție. Era ora 20:20. Și nici ţipenie de om 
pe‑afară. S‑a oprit o clipă ca să cerceteze parcul, dar n‑a zărit 
pe nimeni. Abia când a călcat din nou accelerația, a observat 
o formă pe trotuar. La început, a crezut că era un morman de 
haine. Apoi şi‑a dat seama că era un corp. A ieșit în fugă din 
mașină, cu inima bătându‑i puternic: era soția lui.

La poliție, Samuel Paladin a spus că în prima clipă îşi 
închipuise că soţiei lui i se făcuse rău din cauza căldurii. Se 
temuse că suferise un infarct. Când însă se apropiase de ea, 
văzuse sângele și gaura din ceafă. 

Începuse să urle, să strige după ajutor — nici nu ştia dacă 
era mai bine să rămână lângă soția lui sau să alerge să bată 
pe la uși, implorând să cheme cineva ambulanța. Vedea tul‑
bure și i se părea că nu‑l mai ţin picioarele. Până la urmă, 
strigătele alertaseră un locuitor de pe o stradă paralelă, care 
a sunat la Salvare.

Câteva minute mai târziu, poliția înconjura cartierul.
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Unul dintre primii agenți care au sosit la fața locului, 
în timp ce stabilea perimetrul de siguranță, a observat că 
ușa de la casa primarului, aflată în imediata apropiere a lo‑
cului în care zăcea trupul neînsufleţit al lui Meghan, era 
întredeschisă. Nedumerit, s‑a apropiat. A constatat că ușa 
fusese forțată. Și‑a scos arma din toc, a urcat treptele dintr‑un 
salt și şi‑a anunțat prezenţa. N‑a obținut niciun răspuns. A 
împins ușa cu vârful piciorului și a văzut cadavrul unei femei 
zăcând în hol. A chemat imediat ajutoare, apoi a început să 
înainteze încet prin casă, cu pistolul în mână. În dreapta, în 
micul living, a descoperit îngrozit trupul unui băiat. Apoi, în 
bucătărie, a dat de primar, într‑o baie de sânge, și el asasinat.

Fusese masacrată întreaga familie.
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PARTEA ÎNTÂI 
În abisuri
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Dispariția unei jurnaliste

LUNI, 23 IUNIE — MARȚI, 1 IULIE 2014
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JESSE ROSENBERG

Luni, 23 iunie 2014

Cu 33 de zile înainte de deschiderea celei de‑a  
XXI‑a ediții a Festivalului de Teatru de la Orphea

Prima și ultima oară când am văzut‑o pe Stephanie Mai‑
ler a fost atunci când s‑a strecurat la mica recepție organizată 
în cinstea plecării mele din poliția Statului New York.

În ziua aceea, o mulțime de polițiști de la toate brigăzile 
se adunaseră sub soarele amiezii, în fața micii estrade din 
lemn care se ridica la ocaziile importante în parcarea centru‑
lui regional al poliției statale. Stăteam cocoţat acolo, alături 
de superiorul meu, maiorul McKenna, care mă călăuzise de‑a 
lungul carierei și care acum mă lăuda din greu.

— Jesse Rosenberg este un tânăr căpitan de poliție, dar se 
pare că e foarte grăbit să plece, a spus maiorul, provocând 
râsetele adunării. Nu mi‑aș fi închipuit că o s‑o facă înaintea 
mea. Asta mă face să spun că viaţa e croită de‑andoaselea: 
toată lumea vrea ca eu să plec, iar eu sunt în continuare aici, 
și toată lumea vrea să rămână Jesse, dar Jesse pleacă.

Aveam 45 de ani și părăseam poliția senin și fericit. 
După douăzeci și trei de ani de serviciu, mă hotărâsem să ies 
la pensie, la care aveam de‑acum dreptul, ca să duc la bun 
sfârșit un proiect la care visam de multă vreme. Până pe 30 
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iunie, mai aveam încă o săptămână de muncă. După asta, 
urma să înceapă un nou capitol al vieţii mele.

— Îmi amintesc de primul mare caz al lui Jesse, a continuat 
maiorul. O crimă cvadruplă înfiorătoare, pe care a rezolvat‑o 
strălucit, deși nimeni din brigadă nu l‑ar fi crezut în stare. 
Pe atunci, nu era decât un tânăr polițist. Începând din acel 
moment, toată lumea a înțeles de ce calibru e Jesse. Toți cei 
care au avut ocazia să lucreze cu el știu că a fost un ancheta‑
tor remarcabil, ba chiar cred că pot spune cel mai bun dintre 
noi. L‑am botezat Căpitanul 100%, pentru că a rezolvat toate 
anchetele la care a participat, ceea ce face din el un anche‑
tator unic. Polițist admirat de colegi, expert căruia i se cere 
sfatul și instructor la Academia de Poliție timp de mulți ani. 
Jesse, lasă‑mă să‑ți spun: uite că au trecut douăzeci de ani de 
când suntem cu toții invidioşi pe tine!

Adunarea a izbucnit iarăși în râs.
— Jesse, n‑am înțeles prea bine ce nou proiect te așteaptă, 

dar îți urăm noroc în noua încercare. Află că ne vei lipsi, că 
vei lipsi poliției, în general, dar mai ales soțiilor noastre care 
la toate petrecerile date de poliție te‑au sorbit din ochi.

Discursul lui a fost salutat de un ropot de aplauze. Ma‑
iorul m‑a îmbrățișat amical, iar după aceea am coborât de 
pe scenă ca să merg să‑i salut pe toți cei care, fiind prezenţi, 
îmi arătaseră prietenia lor. În scurt timp, toată lumea s‑a 
îndreptat spre bufet.

Rămânând pentru o clipă singur, am fost abordat de 
o femeie foarte frumoasă, la vreo 30 de ani, pe care nu‑mi 
aminteam s‑o mai fi văzut vreodată.

— Așadar, dumneavoastră sunteți faimosul Căpitan 100%? 
m‑a întrebat ea pe un ton fermecător.

— Așa se pare, i‑am răspuns zâmbind. Ne cunoaștem?
— Nu. Mă numesc Stephanie Mailer. Sunt jurnalistă la 

Orphea Chronicle.
Ne‑am strâns mâinile. 

— Vă deranjează dacă vă spun Căpitanul 99%? a continuat ea.
M‑am încruntat:
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— Insinuați cumva că n‑am reușit să duc la bun sfârșit vreuna 
dintre anchete?

Ca răspuns, a scos din geantă copia unui articol din 
Orphea Chronicle de pe 1 august, 1994 și mi‑a întins‑o:

CVADRUPLU OMOR ÎN ORPHEA:
PRIMARUL ȘI FAMILIA SA AU FOST ASASINAȚI

Sâmbătă seara, primarul orașului Orphea, Joseph 
Gordon, soția acestuia și fiul lor în vârstă de 10 ani 
au fost împușcați în propria locuință. Cea de‑a patra 
victimă se numește Meghan Padalin, de 32 de ani. 
Tânăra, care făcea jogging în momentul desfășurării 
evenimentelor, a fost fără îndoială martorul groaznicei 
scene. A fost împușcată în plină stradă, în fața casei 
primarului.

Articolul era însoţit de o fotografie de la locul crimei cu 
mine şi cu Derek Scott, colegul meu de echipă de la vremea 
aceea.

— Unde vreți să ajungeți? am întrebat‑o.
— Căpitane, cazul acela nu l‑ați rezolvat.
— Ce tot spuneți?
— Atunci, în 1994, v‑aţi înşelat în privinţa vinovatului. Mă 

gândeam că ați vrea să știți adevărul înainte de a vă retrage 
din poliție.

Mai întâi, am crezut că era o glumă proastă făcută de 
colegii mei, apoi am înțeles că Stephanie era foarte serioasă.

— Ați început o anchetă pe cont propriu? am întrebat‑o.
— Într‑un fel, căpitane.
— Într‑un fel? Va trebui să‑mi spuneți mai multe dacă vreți 

să vă cred.
— Căpitane, nu spun decât adevărul. În scurt timp am 

o întâlnire în urma căreia ar trebui să obţin o dovadă 
incontestabilă.

— Cu cine?
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— Căpitane, mi‑a răspuns pe un ton amuzat, nu sunt o 
începătoare. Vorbim despre o știre bombă pe care niciun 
jurnalist n‑ar risca să o piardă. Promit să vă împărtășesc ce 
voi afla când va veni momentul. Până atunci, v‑aș ruga să‑mi 
faceți o favoare: accesul la dosarul poliției.

— Dumneavoastră numiți asta favoare, eu șantaj! i‑am 
spus. Să începem prin a‑mi arăta parcursul anchetei dum‑
neavoastră. Este vorba despre afirmaţii foarte grave.

— Sunt conștientă de asta, căpitane Rosenberg. Și tocmai 
din acest motiv n‑am niciun chef să fiu concurată de poliția 
statală.

— Vă amintesc că aveți datoria de a comunica poliției toate 
informațiile sensibile pe care le deţineţi. Așa cere legea. Aş 
putea face o percheziţie la sediul publicaţiei pentru care 
lucraţi.

Stephanie părea dezamăgită de reacția mea.
— Cu atât mai rău, domnule Căpitan 99%, a spus. Îmi închi‑

puiam că v‑ar putea interesa, dar, probabil, deja vă gândiți la 
pensie și la noul proiect la care s‑a referit maiorul în discurs. 
Despre ce este vorba? Vreți să reparați o barcă veche?

— Nu vă privește, i‑am răspuns sec.
A ridicat din umeri și a părut că dă să plece. Eram sigur 

că era o cacealma și, într‑adevăr, după câțiva pași s‑a oprit și 
s‑a întors spre mine:

— Răspunsul era chiar sub ochii dumneavoastră, domnule 
căpitan Rosenberg. Dar pur și simplu nu l‑ați văzut.

Eram în același timp nedumerit şi iritat.
— Nu sunt convins că înțeleg ce vreţi să spuneţi, Stephanie.

Și‑a ridicat palma în dreptul ochilor mei.
— Ce vedeți, domnule căpitan?
— Mâna dumneavoastră.
— Degetele, m‑a corectat ea.
— Eu vă spun că mâna, am repetat, fără să pricep ceva.
— Asta e problema, a zis. Ați văzut ce ați vrut să vedeți, nu 

ce vi se arăta. Asta ați ratat acum douăzeci de ani.
Au fost ultimele ei cuvinte. A plecat lăsându‑mi enigma, 

cartea de vizită și copia articolului.
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Zărindu‑l la bufet pe Derek Scott, fostul meu coleg de 
echipă, care acum vegeta la brigada administrativă, m‑am 
grăbit să ajung lângă el și să‑i arăt articolul.

— Nu te‑ai schimbat deloc, Jesse, mi‑a spus zâmbind, amu‑
zat de reîntâlnirea cu acel caz de demult. Ce vrea fata aia?

— E jurnalistă. După părerea ei, în 1994 am luat țeapă. 
Susține că am trecut pe lângă adevăr și că ne‑am înşelat în 
privinţa vinovatului.

— Poftim? a îngăimat Derek. Păi, asta‑i o tâmpenie.
— Știu.
— Ce ți‑a spus, mai exact?
— Că răspunsul era chiar sub ochii noștri, dar că nu l‑am 

văzut.
Derek a rămas perplex. Părea și el la fel de tulburat, dar 

mi‑am dat seama că voia să‑şi alunge gândul din minte.
— N‑am să cred o iotă, a bombănit într‑un târziu. Nu e 

decât o jurnalistă de mâna a doua care vrea să‑și facă publi‑
citate dacă tot a găsit omul potrivit.

— Poate, i‑am răspuns gânditor. Poate nu...
M‑am uitat spre parcare şi am zărit‑o pe Stephanie care 

tocmai urca în mașină. Mi‑a făcut un semn cu mâna și mi‑a 
strigat:

— Pe curând, domnule căpitan Rosenberg!
Dar n‑a mai fost niciun „pe curând“.
Fiindcă în ziua aceea a dispărut.
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